Он каждый вечер выходит на пробежку, а потом неторопливо курит на скамеечке у забора. Ровно выдыхает белые струи, пока я щурюсь от ползущего в глаза дыма, облокотившись на кухонную стенку. У меня сигарета зажата губами, у него огонек мелькает между пальцев. Мне даже не стыдно. Наконец-то. Просто хорошо видеть кого-то живого, а не сжигать под веками фантомное озлобленное лицо. И пускай между нами несколько десятков метров, зато еще часов шесть назад он смеялся над моими дурацкими шутками.